你见过启功先生的愤怒吗？

    众所周知，启先生长着一张弥勒佛一样的面孔，是位和蔼可亲、经常面带微笑的老人。作为他的学生，我同他相处相交30余年，没有见他发过火、生过气，他怎么可能会愤怒呢？可仅有的一次“愤怒”却被我看到了。

    1985年夏，我当时在安徽省阜阳县行流中学任教，因事去北京，住北京师范大学招待所。一天上午，我去拜望启先生。我敲了敲北师大红六楼24号门，启先生开门见是我，便笑呵呵地说“请进”。我一边问先生好，一边穿过门帘，门帘上的小铃铛发出清脆的声响，似乎替先生说着欢迎、欢迎！

    屋内已有不少人，有坐着的，也有站着的。启先生坐下后问其中一人，你有什么事？那人说，我是某某环境报社的，我们局长非常喜欢您老的字，想请您老为我们的报纸题写个报名。那人稍停顿了一下又说，您老上次为我们题写的报名，我们局长说了，好是好，就是笔画细了点。启先生不等那人再讲下去就说，想要粗笔画的，这容易，容易。我们都还没明白启先生的意思，启先生问那人，上次我写的那一张带来了吗？答：带来了。启先生说，拿来。

    那人从包里取出个信封，从信封里取出已写好的报头———“某某环境报”。我一看，顿时感到眼前一亮：刚劲有力的线条，极富神韵的姿态，平正中暗含险峻的结构，笔势翩翩，章法完美，不由得在心里暗暗叫绝。

    我正陶醉于美的意境之中时，只见启先生把原先写好的那张字摊在书桌上，边拿起毛笔濡墨，边轻松地说，想要粗笔画的，这容易，容易，一边说一边用笔在原写的字上逐笔描粗。大家莫名其妙，不知所措。我看着一个个被描得面目全非的“粗体字”，心酸！心痛！可惜了，一个本来将会让亿万人赏心悦目的好报头，就这样消失了！难道启先生愿意这样吗？

    启先生收笔后对那人说，好了！这回笔画粗了。要粗的容易，容易，只不过多费点墨罢了。说着，把这件重描过的字给了那个报社的来人.

    下面我想简要介绍我和启先生的关系，然后再接着讲那天的事。我是北京师大中文系六五级二班的学生，“文革”中因与另一名本班同学写了一封致林彪的公开信，对“顶峰论”提出批判，当时被打成现行反革命，关押近半年，从狱中放回学校后，曾与启先生一块劳动改造。运动后期，我回原班接受群众监督；启先生作为反动学术权威分到我所在的班接受群众监督。我们朝夕相处一年多，星期日我常常避开“左”派 的耳目，去小乘巷八十六号启先生寒酸的住处。从此，我被领入书法艺术天地。离京后，启先生同我的书函往来近廿封；我也曾多次进京，得到启先生所赠与的墨宝逾百件。从劳动改造相识到这次拜望先生，十五年之久了，从未见过先生生气是什么样子，那次是开眼了。

    启先生“交卷”后，拍了一下桌子说，你局长说我的字好就好了？你局长说我的字不好就不好了？启先生面带怒气，高昂的语调中透出激愤。当时，我深深体会到启先生的愤怒，也体会到他的无奈。你想啊，对书法艺术一窍不通的局长，启先生又能怎样呢？

    我与启先生相识这么多年，从不知道他生气是什么样子，这次是开眼了。此事虽距今27年了，但那一幕仍清晰地印在我的脑海里。值此启功先生诞辰百年之际，书此往事，作为对先生深深的怀念。