“夫人小影”（罗清媛溥心畬夫人）

李士达三驼图

李士达三驼图

       还是三十多年前，看过根据法国作家维克多·雨果小说《巴黎圣母院》改编的美国黑白影片《钟楼怪人》（1939年版），驼背人是由性格演员查尔斯·劳顿饰演，造型有些恐怖，艾丝美拉达是三十年代好莱坞美女级演员玛琳·奥哈拉饰演，片子的结尾是艾丝美拉达最终得到国王的特赦，走出教堂和心爱的人在一起，但不是卡西莫多。所以，当查尔斯·劳顿饰演的卡西莫多搂着钟楼外檐的石像，看着有情人渐渐离去的背影喃喃地说“我为什么不能像你一样化为石像”，这和后来1956年法、意两国合拍的《巴黎圣母院》不一样。

     彩色片《巴黎圣母院》不像美国人那样，以惊悚和恐怖招徕观众，而是以开掘人性为主要目的，虽然安东尼·奎因饰演的卡西莫多是主角，但他人性中的成分是质朴的，没那么复杂。真正的主角是吉娜·罗洛布里吉达饰演的艾丝美拉达，还一位就是阿兰·柯尼饰演的神父克洛德·弗罗洛。

     至于神父克洛德·弗罗洛被扔这一情节，美国人的处理，显得世俗，神父被扔前又是匕首搏斗，又拼命的挣扎，远远不是法国式的，换句话说，不符合雨果的精神，如果我们注意细节，《巴黎圣母院》中神父被扔时，表情是心甘情愿的，因为只有一死他才能完成灵魂的自我救赎，尽管神父卑鄙、肮脏、丑恶，但这点和雨果《悲惨世界》中的沙威警长最后自己铐上自己，纵身跳下塞纳河一样……

     有些台词至今还记得，像艾丝美拉达临死前说的：“生活多美……”

      像乞丐国王说的：“如果教堂是神圣的，那我们的姑娘也是神圣的，如果我们的姑娘不是神圣的，那教堂也不是神圣的！”

    不论小说还是电影，对于卡西莫多的丑、身体的残障都是毋庸讳言的，但我们却从他的所作所为看到了善良的一面，尤其是心灵的美好。作为小说，此一节让人浮想联翩，感觉善良不非得写在脸上也可以藏在心底，慢慢儿地往外拿，那才能令人感动得一塌糊涂；作为电影，由于视觉的直观，花言巧语、相貌堂堂的卫队长菲比斯和形容丑陋、言语木讷的卡西莫多相比，尽管都有爱的权利，但一个是欲望下的猥琐、卑鄙，一个是爱得那么执著、真挚，善良与邪恶反差巨大，我们看得真切，久久不能令人忘怀……

    文学、电影上有反映驼背人的故事，绘画中有吗？有，中国人三百年前就有一幅作品反映了驼背人的故事，它就是明朝人李士达的《三驼图》。《三驼图》纸本墨笔，纵78.5厘米，横30.3厘米，现藏北京故宫博物院。

  《三驼图》画三个驼背的老者。一老者提篮执杖向左而顾，一老者与其并排，双手拢于袖中，向提篮者作揖，一老者则紧随二人之后，似乎听到了前面二人言语，会心的抚掌大笑。三个老者的形象生动滑稽，笑态可掬。

   画上端有三首题诗。

   一是钱允治所录：“张驼提盒去探亲，李驼遇见问缘因；赵驼拍手呵呵笑，世上原来无直人。”

  二是陆士仁诗并书：“为怜同病转相亲，一笑风前薄世因。莫道此翁无傲骨，素心清澈胜他人。”

  三是文谦光诗并书：“形模相肖更相亲，会聚三驼似有因。却羡渊明归思早，世途只见折腰人。”

    看画读诗，颇能发人深省。有时我们很是感慨文字的力量，如果李士达的《三驼图》只是画三个驼背老人，观者可能会漫无边际的去想一想，但是有了上面三首诗的“约束”，我们会想得更真切一些……

    李士达（1550—1620），字通甫，号仰槐。江苏苏州人。万历二年（1574年）进士。明代后期，苏州的纺织业十分发达。万历二十九年（1601年）朝廷派来税监孙隆等，在苏州横征暴敛，任意增税，激起广大失业织工的反抗。在这之前，有一次孙隆召集苏州官绅，大摆威风，不想只有李士达不买账，“长揖而出”。这件事让孙隆大为恼火，马上派人搜捕。幸亏有人提前报信，才使李士达免于一场灾难。从此，李士达就隐居在新郭。不久，苏州爆发了有万余人参加的织工和市民反税监斗争，李士达深受震动。这—年，他创作了《浔阳琵琶图卷》，以唐代诗人白居易贬官江州时所作的长诗为题材，宣泄了对社会的不满与愤慨。

     李土达对绘画的要求有“五美”与“五恶”。五美是 “苍、逸、奇、远、韵”。五恶是嫩、板、刻、生、痴。例如“苍”，是指笔墨成熟老练，既刚劲挺拔，又精气内含，达到苍劲、苍茫、苍润的效果。所谓“逸”，是要求挥洒自如，放纵超脱，意趣为主，反对矫揉造作，呆板无味。所谓“奇”，通指画面新奇，不同凡响，自出心裁……

    《三驼图》是画家以驼者之间的相互戏谑，对“世上无直人”社会现象，进行了毫不留情的辛辣讽刺。画家用极其简略的、似乎漫不经心的线条，栩栩如生地勾画出三个老人的形体、神态和动作，可以看出他非常熟练地掌握了唐、宋以来白描人物的技法。衣纹用“浑描”，须发皆不见勾勒痕迹，笔墨圆润，柔若无骨。

     李士达在画上署名很特别，三个字都是只写左边一大半，也可能别有含意，至少从一个侧面反映出他的孤傲性格。　　

     无独有偶，三百多年之后，近代绘画大师溥心畬先生（1896—1963）也画过《三驼图》，真可谓古今《三驼图》。溥心畬先生的《三驼图》题诗不同于李士达的《三驼图》，大概不是错记了钱允治的诗，他的诗是这样的：“昔日王驼去探亲，郭驼相遇问前因；赵驼拍手呵呵笑，世上而今少直人。”钱允治的三驼分别姓“张、李、赵”，溥心畬先生的三驼则姓“王、郭、赵”，除了细部，诗的末一句，钱允治的是“世上原来无直人”，溥心畬的是“世上而今少直人”。钱允治所说“世上原来无直人”显得偏颇，而“世上而今少直人”就委婉一点了，但其中“而今”二字用的极有深意。东汉顺帝时，京都有童谣：“直如弦，死道边。曲如钩，反封侯”，言简意赅。如此我们再回过头来读溥心畬先生的题诗，从古“而今”对于“直”的提示作用，似不经意提出，却值得我们再三思考。

    《光宣以来诗坛旁记》云：“近三十年中，清室懿亲，以诗画词章有名于时者，莫如溥贝子儒……清末未尝知名，入民国后乃显。画宗马、夏，直逼宋苑，题咏尤美。人品高洁，今之赵子固也。其诗以近体诗绝句为尤工。”

  溥心畬先生曾有十余年的山居生活，而当时的时局变化复杂，一个逊清的贝子，对于显隐的抉择，无疑山居的生活方式最为妥帖，尽管后来溥心畬先生走向社会，但还是以书画面向世人，终没有以学成之天文、生物两科为终生职业。他的这种“闲情”，是生来的宿命，他晚年常对弟子说，称他画家，不如称他为书家，称他为书家，不如称他为诗人……其实，不管怎么称谓，溥心畬先生就是一个艺术家。他的画，画自己所爱，不随波逐流，这种“执拗”，近半个世纪后我们再来看他的作品，却有一种说不出的干净。

   他有情，情在画中。例如他在《夫人小影》一画中的内心独白：“余与先室罗夫人清媛结缡三十年中道骖鸾，忆昔山居夜观纸窗梅影，援琴弹良宵引一曲，夫人赋诗曰：‘重画双眉解练裙，空明帏影淡如云；冰弦夜听宫声曲，月色梅香两不分。’三十年入梦情深，畴昔效若兰回文之体，寄潘岳悼亡之思，盖顺赋其合遡赋其离也。”

   诗写得更是真挚感人：“飞燕双栖春梦长，月如眉掩镜台妆。帏空满落红梅影，徽玉零烟飘暗香。”

     这首诗因为是回文，还可以这样念：“香暗飘烟零玉徽，影梅红落满空帏。妆台镜掩眉如月，长梦春栖双燕飞。”

    这件作品属款是“岁在己丑冬十月”，想来是溥心畬先生去台前所作，目前收藏在北京恭王府博物馆。

   溥心畬的愤世嫉俗是一种洒脱式的，不与纠缠，所谓清者自清，浊者自浊，但却要表明态度。例如《山人清梦》，便是形象化的自白，而题诗或许我们也见出溥心畬先生的潇洒：“窗外清风散雨丝，胡床竹簟梦移时；山人似饮中山酒，鼠辈纵横总不知。”这件作品作于1953年，其中讽世之意，大约异曲同工。

     从电影驼背人到绘画驼背人，告诉我们，虽然残疾人士肢体残缺，但灵魂并不残缺，反过来看我们四肢健全的人们，难免有灵魂瑕疵的一部分，这尤令我们深刻思考的……