“中国嘉德94春季拍卖会”上,书画第一号拍品是吴熙曾的《渔乐图》,底价7000元。现场,拍卖师报出起拍价后,手持一号牌的香港收藏家张宗宪应声而起,将价格提升1万。他激动地说:“今天是嘉德的首拍,我出18000元,一拍就发!”
中国拍场首场第一号买家张宗宪,祖籍苏州,出生于上海,时年66岁。其祖父张揖如是江南竹刻名家,父亲张仲英是民国时期上海有名的古董商,在外滩开设“聚珍斋”,经营古玩。
虽然内地没多少人知道张宗宪这个名字,但在国际上他早已声名显赫,是全球举足轻重的中国艺术品藏家及古董商之一。此次来大陆前,张宗宪曾面对媒体声称:“我是中国人,当然要支持中国的拍卖业!”
张宗宪举牌后,会场渐渐活跃起来,内地也有人相继举牌竞价,但大多都是几百元地往上抬。张宗宪志在必得,不停地加价:28000元、38000元,直至加到88000元,方结束此轮竞买。
文物鉴定家徐邦达先生走上台,为“中国第一拍”重重地敲响了第一槌。在热烈的掌声中,张宗宪满脸笑容地博得头彩。
嘉德首场拍卖会尽管藏品不多、规模不大,而且除了张宗宪,鲜见其他世界顶级藏家和文物商,但是,人们还是对此倾注了足够的热情。其间,有两个拍品的纪录被打破:齐白石的作品《松鹰图》以176万元人民币的价格打破其单幅作品世界纪录;张大千的作品《石梁飞瀑》以209万元创造中国书画拍卖最高纪录。
“中国第一拍”最终以1420万元的总成交价落下帷幕,这一微不足道的数字跟现在各家拍卖公司的“业绩”相比,当然是贻笑大方了。
现如今再小的拍卖公司只要号称“大拍”,哪一次不是几千万几个亿地落槌?这还算少的,一件拍品喊出一两个亿,也没哪个觉得震耳欲聋。
但当年正是这一不起眼的成交数字,让更多人看到了中国艺术品市场的红灯已灭、黄灯亮起,看到了这行当中隐藏着的巨大利润空间。
于是,一大堆热爱古董的有志之士蜂拥而上,都想抢吃中国艺术品市场的第二碗、第三碗羹,这也印证了当时对思想解放运动的生动描述:“红灯亮,绕着走;黄灯亮,抢着走;绿灯亮,超速走!”
中国拍界第一槌砸响过后,在国内也引起不小的负面舆论,拍卖会当天,几位干了一辈子文物工作的老人愁眉苦脸地站在拍卖场门口,他们实在想不通为什么国家会支持文物拍卖,他们不无忧心地说:“要是文物流出国门,我们这辈子不就白干了吗?”
还有很多坐着轮椅的老知识分子对古籍书画拍卖创出新高提起抗议,他们义愤填膺地控诉:“任其发展下去,以后古书我们还读得起吗?”
不管怎么说,既然国家铁定了走市场经济之路,艺术品市场的开放政策决不会响一槌就收。
紧随嘉德之后,国内首家由文物经营单位设立的拍卖公司——北京翰海艺术品拍卖公司宣布成立,并在举世瞩目下举行了首场艺术品拍卖会,总成交额3338万元。
在瀚海的首场拍卖会上,来自香港的大藏家张宗宪又是手持一号牌,一口气拿出1600万元,吃下全场拍卖会成交额的50%。
先行者的成功,更加坚定了决策者们进一步开放中国文物市场的决心。1994年7月,国家文物局《文物境内拍卖试点暂行管理办法》如期发布,宣告了中国文物市场的冰河期正式解冻。
1995年12月15日,经国家文物局批准:北京荣宝、中商盛佳、上海朵云轩、四川翰雅等6家企业先后成立,并成为文物拍卖直管专营试点单位。
1996年7月5日,八届全国人大第二十次全体会议审议通过《中华人民共和国拍卖法》。1997年1月1日,该法正式实施。
至此,中国艺术品拍卖市场潜龙出水,迅速兴风作浪,拍卖公司如雨后春笋遍地发芽,迅速蔓延至全国各省会城市。“拍卖”,这个新中国成立后就销声匿迹了的名词,在市场经济的鼓舞下迅速复出,并且成为无数个财富神话的印证方式。
当财富走出梦境后,拍卖公司用近乎女娲造人的手段,“捏造”了一个又一个“一夜暴富”的中国“财子”,许多刚刚摆脱贫困、满足于小富即安的平稳日子的中国人,从中嗅出了一股股浓烈的财富气味:一张几辈子人趴在上面吃过饭的方桌价值数万、一只老祖母泡酸菜的瓷罐子价值十几万、一幅挂在堂屋里都嫌寒碜的旧画价值几十万……
人们开始骚动了,回家关上房门,翻箱倒柜,寻找自己家里是否也存有诸如此类可供上拍的暴富筹码。比方说:祖上留下的字画、瓷器、玉器、木器等等。
随后,一些嗅觉灵敏的人,更加明确地看到了一条快速致富的光明大道从天而降,他们开始抢先一步走出家门,走街串巷,悄悄开始了首批“淘宝”行动。很快,形形色色的“淘宝”故事成为大多数新闻媒体的热炒内容。
仅举几例为证:
1996年,某地方电视台报道:京城作家张某到河南采风,看见一户农家的干打垒围墙上放了一只天蓝色釉带紫红色彩斑的渣斗。他赶忙进院找到户主,说要花几十块钱买那只渣斗。老农一听失声大笑,连连摇头说“不卖不卖,那是俺的尿壶,臭着呢!”可作家还是好一通死磨硬泡。最后那老农给缠烦了,让作家从村里小卖店买了两只塑料桶,外加一只陶器尿壶,换走了尿罐。
在此后的一次艺术品拍卖会上,这只“尿罐”被标上“金代钧窑天青釉紫斑渣斗”,以18万元人民币的价格被国内一位收藏家拍走。
1997年,某报文物简讯登载:某贫困村一残疾农民捧着家传的一只破了边儿的碗进城讨饭,一家拍卖公司的业务员往里面投钱时竟认出那只要饭碗是明代万历年间的五彩瓷器,便问明来历后替他登记上拍。
最后,除交易费和扣税还交给讨饭的农民6万块钱。那位残疾农民当即叫了一辆出租车,欢天喜地地背着钞票回到家乡。于是,他们家便由村里的贫困户变为首富。